雄伟的开场，仿佛命运的叩门，掀开贝多芬《第五交响曲》的序幕。这是伟大的音乐作品。和这部作品连接在一起的，还有贝多芬的传奇。一个聋人的非凡创作，不屈的英雄，扼住了命运的咽喉。这是我们熟知的故事。

在《命运的叩门》里，美国作家、钢琴家马修·圭列里打碎了故事的外壳。根据他的考证，贝多芬在二十多岁时就出现了听觉受损的症状，长期遭受耳鸣的折磨，但情况并非外界认为的那么严重。比如，贝多芬在1808年和出版商的通信，关于作品修改意见的措辞反映出他听得见；贝多芬的好友，钢琴家卡尔·车尔尼透露，贝多芬“至少到1812年还能很好地听清演讲和音乐”。贝多芬在1815年说到他用笔和他人交流，这意味着那才是他严重失聪的时间。《第五交响曲》并非诞生于绝对的病理性寂静之中，但人们总爱拿“命运”来说事儿。

听不见的作曲家！非同寻常！鼓舞人心！早在1804年，故事就隐现端倪，贝多芬没有澄清传言，反而倾向于夸大他的痛苦，有意识地宣扬自己的处境。到了20世纪初，贝多芬身残志坚的形象进一步树立，大量进入儿童读物，比如，哈丽雅特·马蒂诺的《克罗夫顿男孩》，母亲用贝多芬的事迹鼓励截肢后的小男孩。贝多芬成为人类意志力的杰出典范。

这样的故事很美好，但它毕竟是一锅加了太多味精的鸡汤。马修显然非常反感这类人工的附丽。在他看来，《第五交响曲》完全不需要如此浮夸的表层意象，这部作品之所以伟大，在于它本身蕴藏的文化气质，以及自它诞生以来不断引发的各种再创造。